一个黑夜里,一位曾经的王者重新引起了世界的注意,两届世界冠军成为第一任黑夜之神。不过,复仇的序幕还没有拉开。
夜场之王 无论是雷诺还是阿隆索,分站冠军对他们都是久旱逢甘霖,何况这是第一个一级方程式
夜场冠军。
王者选择在黑夜归来。2008年9月28日晚上,费尔南多·阿隆索在新加坡赢得历史上第一届街道夜赛冠军,被封为第一任“黑夜之神”,这是他久违了将近一年的冠军。经过纷乱失意的2007年赛季,沉寂低迷的2008年,27岁的过气英雄无疑具有王者之势,但真正归来并非此时。
你是干什么的?西班牙边境关口警察翻动着我的马来西亚护照,语气冰冷地发问。这里是法国与西班牙的边境,我刚完成法国南部保罗里卡赛车场的F1试车采访,连夜开车途经马赛回返巴塞罗那,没想到在边境被拦下检查。“采访F1。”我一边回答,一边心里嘀咕,不会找什么麻烦吧。“你是F1记者?”警察双眼发亮,“那认识阿隆索吗?”我点一点头,警察高兴地说,“了不起啊,阿隆索。”他把护照还我,客气地示意可以过关了。
2005年4月,这个叫阿隆索的赛手突然让西班牙国民认识了F1,他在国内的名气已与足球巨星劳尔看齐。当时他刚在巴林站获得冠军,这也是他在那个赛季继马来西亚站后连续第二个冠军,同年赛季末他成为历史上第一位西班牙F1世界冠军。
阿隆索在2005年、2006年与雷诺车队连续赢得两届世界冠军,并成为唯一能够打破德国车神舒马赫垄断的车手。可是想要延续第三个冠军的他,却做了一个现在看起来是错误的决定:加盟迈凯轮。据说迈凯轮为三年合同支付了3900万美元,没人料到宾主关系勉力维持不到一年便宣告破裂。他离开反目成仇的车队,重投不复当年的二线车队雷诺,然而,阿隆索在西班牙人心目中仍是最伟大的“国家英雄”。
今年季前冬季试车大部分在巴塞罗那赛道进行,记者、摄影师和车队人员每天早上抵达赛道总不免要抱怨,“又是阿隆索人墙⋯⋯请让开啊!”雷诺休息室前,无论任何时候都围满了重重人群,都是冲着阿隆索而来的西班牙车迷,手里拿着海报旗帜,耐心地等候偶像出现。这一现象被戏称为“阿隆索长城”,必须花费一番力气,才能挤开车迷、越过人墙到围场的另一端去。
车队在瓦伦西亚试车时,赛场外堵塞的车阵长达19公里,没人敢公开抗议,因为这里是西班牙。阿隆索每一次现身都引起尖叫,一挥手万人欢声雷动,在这里,他的巨星魅力盖过了退休后的车神舒马赫。
一名赛车手让全国疯狂,在这个没有赛车文化的斗牛之国前所未有。西班牙汽车网站记者佩德罗·佩萨雷斯告诉我,当阿隆索与迈凯轮闹翻时,情绪激动的西班牙人迁怒于车队东家,发起了罢买奔驰的行动,奔驰车在西班牙的市场销量因此受创。
阿隆索重返雷诺,随他回归的还有赞助商和无数支持者。西班牙车迷扔掉银灰色迈凯轮衣装,重新翻出了黄蓝色的雷诺衣帽,黄蓝色的旗织满天飘扬,他们的英雄像是从来没有离开过雷诺。雷诺车队的赞助商已不再是MildSeven,但黄蓝色不仅一直是车队的象征颜色,也是阿隆索家乡阿斯杜里亚徽旗的颜色。从颜色来看,阿隆索仿佛命中注定就要跟雷诺相连。
阿隆索出生于西班牙西北部的奥维多,那里的天气与爱尔兰相近,阴冷多雨,那里的人带有几分贵族傲气、性情内敛。与一般西班牙人不同,阿隆索给人的第一印象便是:高傲。
为此,在阿隆索F 1生涯初期,许多车迷对他的印象不好。与特鲁利代表雷诺出战时,车迷找他们签名合影,特鲁利友善答应,阿隆索面无表情,只说了一声:快!媒体也被他拒于门外,一名资深F1记者采访他无数次,私下场合迎头遇见时,他从不打招呼,就像不少记者形容的那样:“眼睛长在头顶上。”
西班牙媒体爱他也恨他。阿隆索成名后,除了国内三大主流媒体阿斯报、第三电视台和国营电台有专访特权,其他国内外媒体一般难以采访到他。经纪人坎波斯曾对着一帮西班牙记者怒骂:“你们这帮蠢材什么都不懂,都在胡吹乱写!”直到现在,车队的试车发布会总是由小皮盖特一人独撑,阿隆索从不公开发言。
按一些同行的说法,阿隆索出道时饱受歧视,造成他只选择性地信任人,不容易敞开心房。但在与阿隆索相熟的人眼中,他是一个敏感、真诚、直率的人,甚至有几分害羞、缺乏安全感。法国女记者安妮是F1媒体“挺阿派”代表,她的丈夫是雷诺试车队的技术总监,与阿隆索交情不浅。安妮在匈牙利站争议性事件后,在新闻发布会上尖锐逼问汉密尔顿是否违背车队指令,后者不悦反驳成为另一新闻。
如今,围场里的记者越来越倾向于阿隆索,排斥汉密尔顿。一如媒体偏爱沉默寡言的芬兰冰人莱科宁,大家开始对敢怒敢言的阿隆索产生好感,“反汉密尔顿派”的人指责英国人自大、虚伪、造作。理由之一是,阿隆索是车手联盟(GPDA)理事之一,多次代表车手就超级驾驶执照、比赛安全制度向国际汽联抗议,汉密尔顿则一直拒绝加入该组织。而在车手之间,阿隆索有许多好友如库比卡、特鲁利、德拉罗萨、科瓦莱宁等,同时是车手足球赛的忠实参与者。
相比下,汉密尔顿除了少年时期同伴罗斯伯格和苏蒂尔以外,很少与其他车手交流。
今年几站比赛的镜头更能凸显阿隆索真实个性。巴塞罗那站,因半途引擎爆缸被迫退出,他下车后忍住泪水,走向不断鼓掌的支持者,脱下手套扔向车迷并鼓掌致谢;法国站特鲁利勇夺亚军,阿隆索高兴拥抱了昔日战友;蒙扎站维特尔夺冠打破阿隆索最年轻车手纪录,赛后西班牙人第一个冲向维特尔道贺;新加坡站,阿隆索夺冠登台前与汉密尔顿无话可说,后者趋前恭喜,他只是客气地道个谢。爱恨分明,这便是阿隆索的性格。
离开迈凯轮是阿隆索人生一大抉择,自信心受损的他选择回归让他最有安全感的地方。“与其在一支大车队当无望夺冠的车手,不如在小车队当一名被尊重、可以公平竞争的车手。”在匈牙利站,被问到一年前离开迈凯轮的原因时他如此回答。
阿隆索彷徨时,布里阿托雷张开双臂欢迎爱徒。冬季试车时,重披雷诺战袍的阿隆索说:“我像一个迷了路,终于回到母亲怀抱的孩子。”
中国结 2005年,阿隆索在上海举杯;三年后,雷诺的战袍和他的面容都有了改变。
熟悉的环境和人安抚了他受创的心,回归原点重新出发的他心境豁然开朗。过去在迈凯轮郁郁寡欢、眉头紧皱的表情消失了,他变得放松自然,笑容多了,面对车迷的要求也更有耐心。虽然试车时依然不公开发言,但在比赛官方发布会上,西班牙人对记者有问必答,还主动开玩笑调节气氛。只有他在场,发布会就不乏精彩,他和意大利、西班牙记者畅谈欧洲杯足球赛,公开承认自己是妻管严,生活上的决定听太太的,从来不敢造次,把现场逗得哄堂大笑。
在赛场上,他与雷诺车队共同奋斗,而真正的打算,很可能是等待两年后法拉利车队腾出的位置。他的终极目标是穿上红色战袍,与迈凯轮的汉密尔顿单挑。卧薪尝胆,为的是重新证明自己的实力。
雷诺车队今年成绩惨不忍睹,前13站比赛,阿隆索拿了四个第四名、两个第六、两个第六、两个第十、1个第十一、两次无法完赛。8月的瓦伦西亚站,阿隆索继4月的巴塞罗那站后,第二次在西班牙主场无法完赛,结果让自己痛苦,也让同胞们心碎。随后他化悲愤为力量,比利时、蒙扎站连得第4名,接下来的新加坡站完成大逆转夺得最具意义的冠军。
“新加坡站胜利并不会改变明年我的归属,雷诺一直是我的首选,因为这里给我家的感觉。”赛后他这么说。明年留在雷诺,后年转会法拉利,这正吻合大家的推测。
有人说,由于在“间谍门” 事件中指证迈凯轮,私下为他换得了法拉利未来的一纸合约。但阿隆索一直否认有关说法,然而,每当记者追问传说中的法拉利神秘合约,嘴角的笑意和坚定的眼神似乎出卖了他的内心: 红色,是唯一目标。
在斗牛比赛当中,公牛的眼里只有那块挥动的红布——浴血奋战的目标,但在倾力刺中红色目标之前,他必须忍受一次又一次的倒下。
2005年上海站,成千上万的舒马赫车迷再次失望了,上一年舒马赫早早出局没能完成比赛,造就法拉利队友巴里切罗夺冠;而这一次,一个叫阿隆索的车手赢得了比赛,成为历史上第一位西班牙世界冠军,同时也是最年轻的世界冠军。
2006年上赛道,阿隆索在雨中抢得杆位,正赛中败给舒马赫屈居第二,两人的车手积分扯平。随后的巴西收官战,阿隆索第二,舒马赫第四,西班牙人成功蝉联冠军。
尽管上海站是阿隆索成功的起点,每次重返上海总让他热血沸腾,但他仍然会保持镇定和低调。西班牙斗士并没有忘却仇恨,他学会耐心等待,磨剑两年,就等复仇一日到来,届时,才是他真正重生之日。 ☐