重装上阵 新赛季即将到来，火箭队厉兵秣马，整装待发，图为队中六员主将，其中96号阿泰斯特

顶替受伤的巴蒂尔，进入主力阵容。

 

    每年10月，联盟有十多支嘴上的冠军队，然后，其中绝大多数——或全部——在次年夏天销声匿迹。这种被默认的空谈与幻想，并不会计算8个月的漫长赛季中所会出现的意外。因此，当姚明与麦迪再次谈论起远大前程时，你不会感到陌生——每一年我们都会听见类似的话语，只是具体词句会略加改变。

 

    但是，2008年10月，当姚明谈论起“我们到了收获时节”，麦迪说到“止步于第二轮都会令我失望”时，你还是会多少对这上下齐心的自信感到意外吧？如果你被火箭队上下口径一致的“这是有史以来最强的火箭”给吓到，需要找一个低调者听一点理性意见，最后也只能满足于阿德尔曼的“火箭已经是总冠军竞争者”。

 

    这一次的高调，并不是为了迎合火箭的“Get Red”主题——虽然重提夺目的红，会让人想起汤姆贾诺维奇、奥拉朱旺、1994这些眩人眼目的主题；也不是因为言论能够带来冠军之类的动人话语——有许多远比他更动人的言论，比如马克·库班的“2008的小牛将比2006年总决赛的那支小牛更强大”。

 

    有志者事竟成在NBA时常是句甜美的谎言，如果大话能够带来胜利，那去年此时呼唤夺冠、今年在失去坎比后宣扬60胜的丹佛掘金早该把冠军奖杯捧回百事中心了。

 

    当然，一小部分原因，是火箭的景况确实今非昔比。命运如潮流，随风而转：2004年以来结构坚实的西部版图在这个秋季土石剥离、泥沙俱下。圣安东尼奥马刺将因为吉诺比利的伤而继续压榨他们日益老迈的腿；凤凰城体系的构造者德安东尼直奔纽约，队上除了斯塔德迈尔外首发平均34岁；达拉斯夏天仅签了两位合计年薪163万的新队员，而总年薪已高达9216万，球队30岁以下24岁以上的当打球员仅有职业生涯还未得满1000分的迪奥普，以及夏天因为飙车、吸大麻和侮慢国旗而焦头烂额的约什·霍华德。

 

    山岳般的伟大对手总会老去，而一如老保守派教练弗拉特罗所言，“我们只需比对手崩溃得晚一点。”实际上，在过去的2007-2008赛季，火箭不动声色的完成了又一个50胜赛季，过去六季休斯敦平均47胜35负胜率联盟第七，近两季则登堂入室连续拿下50胜。经历过1992到1999的队史最辉煌期、1999到2002年的短暂调整后，火箭又一次高筑墙、广积粮、缓称王的站到了强队之林中——而且，比起那些老去的对手来说，火箭什么都还没失去。

 

    不只是没有失去，当世界在飞沙走石中不断下沉之时，火箭却在徐徐上升，犹如黎明到来之前天空从浓黑向深蓝的缓慢过渡。湖人、凯尔特人那样一夜奋飞的伟大交易并没有出现，三年以来，令人感佩的消息都是在喜忧参半中获得的：麦迪的频繁受伤，姚明的崛起，姚明的受伤，麦迪的复苏，新教练，新战术，巴蒂尔到来，斯科拉到来，22连胜，伤病，失败。终于2008年夏，缓慢的积累获得了六年来最合算的一次收获——而使这次收获色彩明丽的，是此前火箭业已积累的红。在此之后，火箭的豪言依然，但口吻和2006年姚明的“我们会走得很远”已不一样了。

 

    “我想要一个总冠军，”麦迪说，“哪怕倒在第二轮，我还是会觉得失望。”而阿泰斯特则说，“火箭比我以往效力的球队都好。”——请注意，他曾为2003-2004赛季的那支6 1胜、差一点进总决赛的步行者效力过。重要的不是敌人变弱了，而是火箭自己变强了。

 

    记住这个数字，22。在2008年5月常规赛结束时，是这个数字维护了梦想的权利。除了1981-1982赛季的凯尔特人，所有单季18连胜以上的队伍全部夺冠了——如果不是姚明受伤，本不该如此。

 

 

 

    信心的来源之一，是火箭已呈现的那些细节：一如开拓者和国王一样，火箭被阿德尔曼迅速调理成了一支强队。在保有伟大防守的同时，拥有杰出的进攻。2007-2008赛季，最后一次完整状态——即姚明和麦迪齐全的火箭——出现于2月24日，22连胜的第12战。

 

    那时的火箭，已经经历过了11月的战术磨合、麦迪间歇发作的伤势、姚明被定位到高位这一系列变化。1月底开始，姚明对勇士的36分屠杀开始宣布他回到低位。在姚明与麦迪波澜壮阔的12连胜中，火箭做出了类似湖人三角进攻的强弱侧转移，姚明更多担任一个低位压缩对手进攻的点，增加了许多掩护、策应和牵制的任务，而麦迪的能力使他在另一侧（通常是空间广阔的弱侧）成为一个有威胁的点。

 

    这种进攻之所以不可破解，是源于以下几点：姚明的低位威胁，麦迪的无球移动和接球瞬间对对方防守的破坏力（他的进攻和传球），火箭分布在上线的火力点。姚麦连线至此甚至失去必要：他们在两端可以大幅度拉开对手的防守空间。这是已经完成的改革，虽然没来得及出现于季后赛中。

 

    信心的来源是麦迪：在失去姚明后，他领导着火箭继续连胜了10场。他利用跑动和传球（而非持球）来调动全队的高位移动，利用远距离交叉掩护和恰到好处的分球，使火箭的球转移行云流水；信心的来源是姚明：奥运会上的他率领中国完成了队史最伟大的战绩，而且已经有转型的倾向——高位策应、无球掩护，减少持球后仅依靠移动来破坏对手阵型。然后，是阿德尔曼——他用了一个赛季时间，在王牌零碎的上场时间中扭转了球队；是团队防守——他们保证了球队的22连胜。最后，是达里尔·莫雷：他继续做出鬼神莫测的运作。

 

    当其他强队苦于奢侈税、老化和大合同时，火箭却一无所失，还得到了阿泰斯特与布伦特·巴里。火箭终于拥有了又一个前年度最佳防守球员——而且不像穆托姆博那样拥有无人知晓的年纪。阿泰斯特29岁，上赛季刚完成场均得分纪录的赛季。他的出现甚至会让火箭产生幸福的烦恼——他与巴蒂尔，两位联盟中顶级的小前锋防守专家居然甚至会让火箭产生幸福的烦恼——他与巴蒂尔，两位联盟中顶级的小前锋防守专家居然必须有一个人做替补。

 

    然后是多西的签入、兰德里的留下、斯特罗贝里的到来。姚明和麦迪确认自己的健康无虞，新的拼图在陆续添加。一切都走在良性循环的道路上。ESPN的数据专家约翰·霍林格承认，“你不得不把火箭当做西部最好的三队之一来衡量了。”即便阿泰斯特的交易似乎显得略带风险，但火箭已经通过两种方式——阿泰斯特的合同年，阿德尔曼——把风险降到了最低。

 

    换言之，当全世界忙于洗牌时，火箭稳住了自己的好牌，然后用一次微妙的出老千得到了一把新牌。现在，牌已放上桌面，悬念仅仅是如何把这些牌组成让对手头晕眼花的序列。

 

    如前所述，上赛季火箭已经展现出了理想状态的一部分：如果说2005年无解的姚麦挡拆是双剑合体，纵插对手严阵以待的阵型，那么2008年初的这个套路，更像是一对宣花板斧两边摆开，你挡左我砍右，你挡右我砍左。而在奥运会上，姚明不复2006年世锦赛的得分狂角色，却带领中国队走得更远：他从一个战术的执行者，一个扣动扳机的人，变成了战术的驱动者。而麦迪则用此后的10连胜提示了新的可能性：在姚明受伤前的很长时间，麦迪只被作为一个弱侧威胁存在——用以为姚明拉开空间，并在对手一起围堵姚明后在弱侧打二人转。如果姚明减少持球——如前所述，那并不一定会减少他对球队的影响——那么麦迪也许可以更多担任起组织者的角色。

 

    最后，最迷人的可能性是这样的：姚与麦分居强弱侧时，如果阿德尔曼设计出另一个进攻强点——即与姚、麦一样，不依靠传球跑位即能制造威胁的进攻点，那么，姚与麦本身的作用，就又有了新的发挥空间。

 

 

野兽降临 阿泰斯特的加盟使得火箭队具有了与一切强队分庭抗礼的资本。

 

   9月30日，阿德尔曼认为：麦迪应该和阿泰斯特一起上场。由于阿泰卓越的背身攻击能力、惊人的力量和远至三分线的射程，他可以成为球队战术的补充：当姚明执行其掩护、策应和在低位威胁压缩对方阵线，麦迪作为组织者时，阿泰斯特，非常适合做一个先锋打手。若让他迅速熟练一套行之有效的二人攻击套路，或者使他与替补团迅速融合，则他可以成为一个可怕的弱侧杀手，或是板凳匪徒营长。而他和巴蒂尔的取舍，很大程度上取决于阿德尔曼对防守风格的看法——阿泰斯特是用一对一的顶防、强力压迫、抢断来挑衅对手，而巴蒂尔则是跟随、穿绕、精确站位来限制对手。这一选择始终艰难，但由于巴蒂尔季初将受伤缺阵，命运无意间为阿德尔曼给出了答案。新赛季，至少是初期，我们将看到麦迪、阿泰斯特在2、3号位联袂。

 

    我们可以设想赛季开始阶段时的火箭：阿泰斯特取代巴蒂尔，火箭呈现12连胜时的进攻态势，但阿泰斯特的低位攻击力显然会制造新的可能性；多西、布伦特·巴里和兰德里则能够提供给麦迪一套驱动起来驾轻就熟的小个儿阵容。当然，这仅仅是初期的可霍林格的预测中说，“他们赢下赛区冠军的机会不小于其他队， 但预测他们排在湖人和爵士前风险太大。”风险主要是两点：阿泰斯特、伤病。

 

    当阿泰斯特的交易确定时，姚明开玩笑说阿泰斯特的加盟会影响球队氛围与配合，希望他别再冲上看台追打观众了。

 

    虽然这句话被迅速澄清，但一个很简单的问题便足以让人困扰：“如果阿泰斯特如此杰出，国王队出售他岂非疯了？”幸而，迄今为止，他的态度很端正。他对姚明的回应是“姚明只是在开玩笑，我们队上有他和麦迪，以及一群出色的球员⋯⋯姚明是个有幽默感的人，他可以说任何他想说的话，这是他和麦迪的球队⋯⋯”在训练营，他吹捧“从不知道有谁会不喜欢在阿德尔曼的体系里打球，太舒服了”。“是上帝帮助我来到休斯敦的。”姚明说，在媒体日之后，他去到训练馆，便看见了阿泰。“我们互相拥抱，问好，好像认识了很久一样⋯⋯我一直练得很辛苦，现在我看到了另一个跟我相似的人。”别忘了，在他曲折离奇的职业生涯中，合作过最愉快的教练，就是阿德尔曼。

 

    而关于伤病，姚明是这样解释的：他已经100%健康；他已经从315磅减到了303磅。

 

    一笔很容易算清的账：在火箭前三个赛季，他场均31分钟，三季合计缺阵两场；而在体重持续增加、得分、篮板不断提升的后三季，合计缺阵86场。由此，你可以解释他夏季的风格转换：减少要位、强打、对球掩护之后的加速奔跑，对他的脚更有益。阿德尔曼则宣称，他会减少姚明的上场时间,“需要有个人来拦他，别让他练得那么勤了。”

 

 

 

    而麦迪已经宣布，他保持每日训练，他举重、骑自行车调整身体机能，他“从没有像今年这样对一个赛季如此期待”。

 

    媒体日， 麦迪说， 火箭的态度已从“充满希望的乐观”变成了“对胜利刻不容缓的信心”。的确，这几乎是完美状态。莫雷承认“我们前进的道路上已不需要多少改变了。”球队拥有天才，充满自信，气氛和谐，三个王牌正值黄金年龄。“我们没有失败的理由了。”姚明说。

 

    他对新赛季的目标？“打满82场比赛，所有季后赛，需要在三四月份依然体力充沛——希望五六月份也能这样。”

 

    五六月份，谁都知道那意味着什么。