撵走德科和罗纳尔迪尼奥，把埃托奥按在板凳上，对梅西叱喝着：“看着我的眼睛说话。”这就是重新夺回坎帕诺更衣室话语权的新主教练瓜迪奥拉，一个土生土长的加泰罗尼亚人。

 

 

 

智胜 9月24日联赛对贝蒂斯，场上比分2比2的胶着时刻，瓜迪奥拉换上古德约翰森

后3分钟，冰岛人就铲射得分，巴萨3比2取胜。

 

    在2006年世界杯的专栏中，一位球员曾引用北爱尔兰歌手范莫里森的《康复游戏》作为结束语：“我又一次站在这里，又一次回到了那个角落。回到我属于的地方，那个我一直在的地方。所有都一样，甚至没有一点改变。我又回到了那个角落⋯⋯”

 

    这位球员曾是一座城市，甚至是一个国家最伟大的球员。在职业生涯末期，他先后去意大利、卡塔尔和墨西哥寻找不同的人生。7年后，他回到了故乡。他再一次站到聚光灯下，回到了他从13岁就熟悉的那个角落，他就是巴塞罗那的现任主帅瓜迪奥拉，那个角落就是坎帕诺。

 

    年仅37岁的瓜迪奥拉此前没有任何顶级联赛执教经验，作为教练，他唯一的经验是在上赛季带领巴萨二队从西班牙丙级联赛升级。“我知道我能成为巴塞罗那主帅，不是因为我带领二队的功劳，而是因为我曾经作为球员取得的成就。”

 

    巴塞罗那已经两个赛季没有夺得任何重要锦标。前任主帅里杰卡尔德虽然在自己的前3个赛季为巴萨夺得了两座联赛奖杯和一座冠军杯，但他对球队的保守疗法让所有人看不到光明。荷兰人不同意牺牲与自己创造一个时代的巨星们，尽管那些巨星的态度和能力已经无法和前两年同日而语，里杰卡尔德最后得到了他想要的，与罗纳尔迪尼奥和德科一起离开了坎帕诺。也许只有通过这种离开的方式，里杰卡尔德才能证明自己并没有背叛朋友们。

 

    火已经烧到主席拉波尔塔身上，仇视拉波尔塔的媒体时刻准备辅佐曾被他赶走的前副主席罗塞尔。在这种危急时刻，拉波尔塔必须拿出一位让球迷们信服的领导者。俱乐部的首选并非瓜迪奥拉，而是现任国际米兰主帅穆里尼奥。面对球队内部的分裂，拉波尔塔希望一位铁腕教练能来到坎帕诺更衣室，把这里打扫干净。尽管拉波尔塔知道穆里尼奥的保守风格与巴萨最近20年来追求的漂亮足球风格不符，尽管他知道穆里尼奥的傲慢性格会点燃最敏感的加泰罗尼亚媒体，但历史有时需要倒退来获得更大的前进动力，皇马第二次请来不适合它风格的卡佩罗，立刻逆转了对巴塞罗那的颓势，拉波尔塔从对手那里找到了改变局势的思想。

 

    但拉波尔塔的想法遭到了巴塞罗那“教父”克鲁伊夫的否定。“我只是咨询了克鲁伊夫，他是瓜迪奥拉的强烈支持者。我们再三考虑后，认为穆里尼奥并不适合巴萨。”

 

    就这样，在克鲁伊夫的支持下，瓜迪奥拉走上了坎帕诺这个大舞台，而不用每个周末在与之相隔不到500米的Mini球场指挥二队比赛。

 

    瓜迪奥拉是加泰罗尼亚人的骄傲，在劳尔之前他甚至是全西班牙人的偶像。偶像的权威无法让那些深爱他多年的球迷说不，拉波尔塔在里杰卡尔德任期没有结束前就公布了这一消息，偶像的光环的确可以帮助拉波尔塔度过艰难的信任危机。拉波尔塔甚至不在意瓜迪奥拉在2003年主席大选中曾和广告大王巴萨特结盟对抗自己与罗塞尔阵线。

 

    经验，这是大多数人对瓜迪奥拉最担心的问题。在上任的新闻发布会上，瓜迪奥拉对此话题感到些许无奈，“我没有太多经验，因为我只有37岁，我想如果我45岁，那就有经验了。我唯一的成就是他们选择了我当主帅。但我会勇往直前，我不害怕面对挑战。”

 

 

夺得6个联赛冠军和一个冠军杯冠军。

 

    克鲁伊夫反问那些怀疑瓜迪奥拉的人：“有谁能解释清楚什么是经验吗？如果一个人作为球员有了更衣室经历，知道什么是压力，知道什么是重要比赛，知道在特定环境中自己是什么角色，那他就有了丰富的经验。作为一个世界级俱乐部的主帅，他要明白自己代表的是什么，球迷期待着自己有什么样的表现，明白如何应付媒体，如何控制更衣室，这些足球以外的东西要占据一名教练60%的工作比重。剩下的40%才是训练、比赛，排兵布阵这些纯技术性的问题。”

 

    现巴萨助理教练比拉诺瓦把克鲁伊夫的解释说得更简单，“从某种程度上说，世界上任何一名老帅来到坎帕诺都是新手，他们不知道在坎帕诺要承受什么样的压力，不懂得球迷对球队有什么要求，不懂得俱乐部的历史传统。所以从这个角度说，瓜迪奥拉最适合巴萨主帅。”在足球世界中，经验有时候是显得那么微不足道。库珀曾是欧洲足坛的顶级名帅，但近些年在西班牙和意大利被三次解职。范加尔曾被认为是克鲁伊夫之后荷兰最伟大的教练，但荷兰队在他的带领下没能进入2002年世界杯。西班牙著名评论家圣地亚哥认为，“仅以缺乏经验否定瓜迪奥拉，意味着否定了近30年来欧洲足坛出现的众多名帅。克鲁伊夫、萨基、卡佩罗，这三位特点性格完全不同的主帅，当他们执教阿贾克斯和米兰时都没有经验。同样的例子在西班牙也能找到，克莱门特在1984年率领毕尔巴鄂夺得西甲冠军时才34岁。”

 

    瓜迪奥拉说：“我很幸运，卡佩罗当过我的教练。他曾对我们说过，当所有人都不敢做决定的时候，他来做决定。他按照他所理解的足球做出决定，他说这是他最擅长的。”经历了里杰卡尔德两个赛季的优柔寡断后，瓜迪奥拉这个敢做决定的人出任主帅无疑对巴塞罗那是件难得的好事，但对队内的三巨头——罗纳尔迪尼奥、德科和埃托奥来说，这是个坏消息，瓜迪奥拉做的第一个决定就是宣布三人不在计划之中。

 

    在2 0 0 6年，瓜迪奥拉还没有回到巴萨时，有人问他为什么伊涅斯塔这样一个足坛猛兽却不被球迷们看重？瓜迪奥拉说：“因为他不染发，不戴头巾，也不戴大项链。这使得球迷们觉得他不重要。我认为靠媒体保护的那些球星很可耻。”瓜迪奥拉上任伊始，就把被半数加泰罗尼亚媒体保护两年，戴着头巾，烫着卷发，戴着大项链的罗纳尔迪尼奥扫地出门。

 

    前巴萨技术总监雷克萨奇在谈到为什么巴萨会在近两个赛季一无所获时说：“大球星也懂得奋斗。但渐渐的，他们会随着人们的赞美而自我陶醉，他们失去了动力，只想舒适的生活，厌倦奋斗。当他们发现自己没有改变比赛的能力时，他们想结束自我沉醉，但却难以自拔，因为他们已经习惯了新生活。这就是巴萨近两个赛季发生的事。巴萨要懂得张弛适度，给球员自由的同时，控制住局面，不能让球员为所欲为。”

 

    瓜迪奥拉上任就是要加强这种控制。重新拿回主帅在更衣室内失去的权威。埃托奥在2006年初公开批评里杰卡尔德，巴萨没有对球员做出任何惩罚，让主帅的威信扫地。

 

 

取得瓜迪奥拉上任后首个六连胜。

 

    此前，欧足联反兴奋剂机构突袭坎帕诺，却找不到罗纳尔迪尼奥，里杰卡尔德保护罗纳尔迪尼奥的把戏被拆穿，原来罗纳尔迪尼奥并不像主帅说的那样没有出现在训练场是因为在健身房训练。从此，里杰卡尔德对罗纳尔迪尼奥放任自流的做法遭到媒体非议，更衣室内每天坚持努力训练的球员们，也对荷兰人的无能感到失望。

 

    罗纳尔迪尼奥去了米兰，德科去了切尔西，巴塞罗那拿到了3000万欧元转会费，这是皆大欢喜的结果。更衣室内的三大刺头走了两个，还剩下一个埃托奥。

 

    喀麦隆人与罗纳尔迪尼奥和德科不同，他不是前任副主席罗塞尔引进的球员，而是主席拉波尔塔亲自出面谈判买来的球星。作为拉波尔塔的金字招牌，埃托奥除了在场上攻城拔寨外，还担任了平衡罗纳尔迪尼奥影响力的角色。

 

    罗纳尔迪尼奥与埃托奥的对抗已经演变成前任副主席、未来的主席竞选人罗塞尔与现任主席拉波尔塔的对抗，也是加泰罗尼亚两大传媒集团的针锋相对的代表。罗纳尔迪尼奥和德科出走，并未让没有了竞争对手的埃托奥过得更舒服一样。连续两年毫无作为，巴萨主席团在拉波尔塔任内第二次爆发集体辞职风潮，外加会员的弹劾投票，这一切让拉波尔塔的支持率跌到历史最低点。罗纳尔迪尼奥离开后，《世界体育报》为首的戈多传媒集团势必以“公平”为理由要埃托奥也离开。拉波尔塔在自身难保的情况下，不敢出面保自己的那块金字招牌。此时，瓜迪奥拉选对了时机，给埃托奥“缴了械”，演了一出长达2个月之久的周瑜打黄盖。

 

    当瓜迪奥拉宣布埃托奥不在计划内后，巴塞罗那并没有在市场上寻找新的中锋，瓜迪奥拉说：“亨利和博扬将是新赛季的主力。”这话非常吊诡。

 

    法国前锋第一个赛季无法适应巴萨，后一个赛季能否适应还是个未知数。博扬刚刚18岁，只能算个学徒前锋，靠此二人怎么可能应付得了三线作战？

 

    与此同时，埃托奥也在很消极地寻找下家。并非无人问津，但埃托奥对所有买家一律开出税后年薪1000万欧元，这并不包括奖金，可见埃托奥并非真想走。

 

    在赛季前热身赛中，埃托奥更遭到奇耻大辱。自己穿了4年的9号球衣被亨利拿走，自己只能穿亨利的14号球衣。但埃托奥这次忍住了，他以替补身份在8场友谊赛中打进5球。而亨利以主力身份只打进1球。瓜迪奥拉在8月中旬也改了口，“我说的是埃托奥不在我的计划中，但我还说了，如果埃托奥最终留在队内，那他还是球队重要一员。”

 

    最终埃托奥留了下来，并拿回了自己的9号球衣。一个重要的区分是：不是以冠军杯决赛打进一球的英雄形象留在队中，而是以戴罪立功，以观后效的罪人身份留在队中。

 

    瓜迪奥拉也顺利拿回里杰卡尔德失去的权威。直到球队最近5连胜后，主席顺利通过弹劾投票后，拉波尔塔才表示：“我们从来没想过要卖埃托奥。”

 

    细心的人会发现，瓜迪奥拉换下球员后都不会像里杰卡尔德或者其他教练一样与队员握手，当他不那么关注比赛时，他会摸摸下场球员的头以示鼓励。在东西方社会，摸头都是一种禁忌，也只有长辈对待孩子时才会如此。

 

    而只有37岁的瓜迪奥拉，却敢在打破这 .禁忌，因为他树威，他才是这里的老大。

 

 

 

    在巴萨主场3比2胜贝蒂斯的比赛中，古德约翰森打进制胜球后，被换下的埃托奥冲上前推了瓜迪奥拉一把，处于兴奋中的巴萨主帅立刻变脸，面对埃托奥敞开的双臂，瓜迪奥拉最后还是勉强同他拥抱。

 

    赛后瓜迪奥拉说：“我并不认为那是一个庆祝的时刻，比赛还没有结束。”冠军杯客场对顿涅茨克比赛的当天上午，瓜迪奥拉决定带球队早上散步，埃托奥却没有参加，喀麦隆人解释说记错了时间，但还是收到教练组开出的罚单。巴萨大胜马竞的比赛中，没有完成帽子戏法的埃托奥被换下的时候很不情愿，瓜迪奥拉在这只老虎情绪最不稳定时，又按住他脑袋推了一把。赛后，瓜迪奥拉的口气很具有王者风范，“我知道他不愿意被换下，他是个很有性格的球员。但这里我是主教练，我说了算，我决定他什么时间结束比赛。”里杰卡尔德私下里把罗纳尔迪尼奥当成患难与共的朋友，但瓜迪奥拉不想任何队员成为他的朋友。

 

    梅西是瓜迪奥拉另一个课题。梅西只是一个21岁的孩子，与很多“老油条”相比，梅西只是需要真诚而正确的引导。年轻的梅西经历了太多同龄人不必经历的。他眼看着长兄如父一般的罗纳尔迪尼奥和德科是如何与俱乐部分道扬镳，看着更衣室步步分裂，看到了把自己带出二队的里杰卡尔德是如何落寞谢幕，看到了太多第一天还在捧你第二天就翻脸的媒体。在大多数青年队队友还拿不到职业合同时，他在巴萨的年收入已经达到千万欧元。经历得越多，就把这个世界认识得越清楚，也就越痛苦，越不容易相信别人。瓜迪奥拉在努力控制着梅西头上的光环，光环太重有时候也会变成紧箍。

 

    北京奥运会前，梅西处于巴萨与阿根廷足协间进退两难，梅西无法面对瓜迪奥拉，面对主帅的问话，他总是低头逃避，瓜迪奥拉喝斥道：“看着我的眼睛说话。”瓜迪奥拉最终同意放他来中国。客场对顿涅茨克的比赛中，替补上场的梅西打进2球，反超了比分，此前3天对西班牙人的联赛中，巴萨也是凭借梅西最后时刻的点球获胜，但瓜迪奥拉坚持自己的原则说：“我们知道梅西有这种能力，但我们同样还有伊涅斯塔、博扬和哈维。梅西是一名决定性的球员。但我们赛季前没有梅西，也打出了很多伟大的比赛。他是个很内向的人，我们需要让他明白，光靠一个人是不足以战胜对手。”

 

    强调团队的力量是瓜迪奥拉重新粘合球队的第一步，前巴萨技术总监雷克萨奇说：“很多球员和媒体反映瓜迪奥拉的训练强度要高过于里杰卡尔德，这其实并不是问题的关键。有时候需要多训练，有时候则不需要。瓜迪奥拉带来的最大变化是恢复球队秩序。去年球队给人的感觉是失去了方向，所有人都只顾着自己，为了个人利益。我认为瓜迪奥拉重新把球队黏合起来，让球队像一个整体一样运转。对于瓜迪奥拉，球队永远是第一位的，之后才是某个人。”

 

    为了黏合球队，瓜迪奥拉不准备放弃自己在二队时的习惯，每当球队连胜3场，他都会请全队共进晚餐。而且无论输赢，瓜迪奥拉还要求比赛后，全队要共进晚餐。

 

    亨利也从瓜迪奥拉的训练中看到希望，“无论我们的训练量是不是增加了，还是对于战术的演练多了少了，总之今年瓜迪奥拉带来了更明确的理念，我们不再混沌度日。”是的，瓜迪奥喜欢把话说清楚。

 

    在巴萨流传着这种说法：“在克鲁伊夫来巴萨前，巴萨的风格还是教练的风格。梅诺蒂来的时候，我们踢阿根廷足球，拉特克来了后，我们模仿德国人，维纳布尔斯来了后，我们又踢英格兰足球。有一天，克鲁伊夫来了对我们说‘先生们，从今以后，我们要这么踢球’。至今，巴塞罗那还在踢克鲁伊夫的足球。”瓜迪奥拉就是克鲁伊夫足球的忠实追随者。

 

 

 

    经过了一个月的比赛，瓜迪奥拉的风格已经初露锋芒，他比里杰卡尔德更忠于克鲁伊夫，尽管瓜迪奥拉也在职业生涯晚期到意大利周游数年，但他更清楚：意大利人就要踢意大利人的足球，西班牙人，特别是巴塞罗那人就要踢自己的足球。“萨基说如果意大利的防守加上西班牙人的进攻可以造就世界上最强大的球队，这毫无疑义。但意大利人已经靠自己的风格夺得过4次世界冠军，还有必要改变吗？”

 

    瓜迪奥拉在上任演讲中表示了自己想要的风格，“我希望我的球队是比赛的主角，我是攻势足球的绝对支持者，球在对方半场时，我会更平静。如果我们防守得更好，我们的进攻会更好，如果我们在进攻时做的不错，我们防守也会更好。”巴塞罗那本赛季开始就展现出强劲的攻击欲望，尽管还处于赛季初期的非功利足球时间，但没有球队敢和巴萨进行面对面较量。瓜迪奥拉没有食言，巴塞罗那每场比赛的主战场都在对手一方的半场。

 

    兵者诡道。如今的加泰罗尼亚媒体感叹道：今年想猜巴塞罗那的首发阵容好难。确实如此，瓜迪奥拉不会像老实人里杰卡尔德那样大度到提前一天公布首发名单，他甚至连18人大名单都要拖到赛前一小时才上报。对马竞的比赛瓜迪奥拉在比赛当天上午公布的甚至是21人大名单，意味着所有无伤球员都在名单内。

 

    比赛阵型也一样让人大吃一惊。主场3比1对本菲卡的冠军杯赛中，他突然使用3中卫打343阵型，把阿尔维斯解放出来打右边前卫。客场对顿涅茨克的比赛中，瓜迪奥拉又打出352的阵型，意在让亨利和埃托奥这对难在433阵容中兼容的中锋同时上场，上半场比赛的策略也从主动进攻改为后卫长传反击。

 

    对马竞的比赛，瓜迪奥拉出人意料地把普约尔放到了右后卫的位置，而在中场没有放任何强力防守型后腰。这导致马竞的计划完全南辕北辙——阿吉雷按常理出牌，设想右后卫阿尔维斯是最大突破点，遇到的却是普约尔。面对巴萨最薄弱的中场，阿吉雷却使用了双后腰，而没派上前腰马尼切进行打击。

 

    此外，为了丰富进攻手段，瓜迪奥拉对定位球，尤其是角球得分的战术作了充分演练。巴塞罗那在8场比赛中，已经利用角球打进4球。前几个赛季，巴萨一个赛季也没有利用角球打进这么多球。长传反击是瓜迪奥拉的另一个辅助武器。对西班牙人的比赛，亨利接到哈维长传打进扳平球。对马竞的比赛，埃托奥接到哈维长传打进一球。

 

    克鲁伊夫创造了瓜迪奥拉和哈维，而瓜迪奥拉现在正在创造布斯克茨，巴萨新一代的4号。人们在评价里杰卡尔德5年功过时，有一条罪状就是没有为巴塞罗那提拔多少新人。梅西是里杰卡尔德任内最成功的二队新人，但阿根廷人是个天才，不用人工雕饰。

 

    另外两名新人博扬和多斯桑托斯直到荷兰人离开都难成大器。瓜迪奥拉比里杰卡尔更勇敢，一上任就把二队的布斯克茨、佩德罗和维克托·桑切斯提拔到一队。

 

    尤其是布斯克茨，在新赛季的8场比赛中4场首发1场替补上场，而且在对西班牙人的加泰罗尼亚德比和对马竞的焦点比赛中都是首发出场。布斯克茨是前巴萨“梦之队”时期门将维克托·布斯克茨之子。布斯克茨曾经在二队踢右边锋，但被瓜迪奥拉改造成了中场指挥官，布斯克茨说：“我的偶像原来是费戈，但他走了后，我选择哈维当我的偶像，因为我们的位置相同。不管怎么说，我还是想成为我自己。”21岁的布斯克茨由于在巴萨的抢眼表现，已经被第一次招入西班牙青年队，他目前还没有职业球员合同。

 

    加泰罗尼亚人认为，今天的瓜迪奥拉从某种程度上说，是克鲁伊夫、范加尔、雷克萨奇和里杰卡尔德的综合体，“从周一到周六，瓜迪奥拉是范加尔，如此重视每个战术细节。周日，他就变成了克鲁伊夫，首发阵容总能出人意料。当比赛被动时，他就像雷克萨奇那样能读懂比赛，可以利用换人变阵改变战局。赛后新闻发布会上，他则像里杰卡尔德一样温文尔雅。” ☐