我在大学读二年级时，在城里的一份报纸兼职打工，于是，一个教授便将我叫到一边，对我说：“你应该离开体育圈子。你能干比写体育类文章更好的工作。”

    可我还是决定赌一把。“那么，究竟什么时候，你才能靠着写体育报道迈进《时代》大门？”不熟悉的人会这么问，“你知道，该选择一些更重要的东西，对吗？”

    我跺跺脚，深吸一口气，坚持认定体育是重要的，是值得我投入一生的。然后，他们会接着问：“为什么？”当时的我，只知道瞪着眼看着他们，仿佛看着花式扑克上印着的卷毛狮子狗，一脸的不知所措。可现在，我准备好我的答案了。

    我热爱体育，因为——

    ◆体育事关对家庭的忠诚与热爱。我们一家都很喜欢明尼苏达维京人（橄榄球）队，因为它是我祖母的最爱，不会有任何人、事改变我们的选择。体育并非是对现实生活的逃避——相反却为生活增添必不可少的色彩。

    ◆体育能让全民欢庆。想想，这有多酷？能在仅仅酝酿了两天的情况下，就让50万人激动地冲上大街游行狂欢，除了体育，还有别的吗？

    ◆体育是最好看的真人剧。流的血是真实的，流的泪也是。没有什么导演一边看着监视器，一边大喊：“开拍！”我曾经在现场看过一场NBA西雅图超音速队的比赛，当时，队里身高2.18米的汤姆·布莱森在篮下结结实实摔了个大跟头，没有吹犯规，就在他一边捂着血淋淋的嘴，一边跑向场边时，他突然甩出的某样东西正中我的胸口，然后弹到了手里拿着的笔记本上。那是他掉了的牙。

    ◆体育给了我们空间感。尽管印地安那波利斯小马队的成员并非全是当地人，但球员们都住在那个城市，他们在那儿吃，在那儿喝，甚至他们的垃圾也倒在那儿。他们是一座城市的标志，是城市里的人们的代表。在这个城市中充斥着星巴克咖啡店和收费停车表的年代里，体育为我们贡献了Wrigley，Fenway和Lambeau（三座全美著名的体育场，前两座分别为芝加哥、波士顿的棒球场，是美国棒球大联盟最古老的两座球场，最后一座为美国橄榄球大联盟绿湾包装工队的主场，建于1957年）。

    ◆体育没有后门。如果你是阿伦·斯贝林（已故美国著名制作人）的女儿，那么你想演戏，你就能获得角色。如果你是特朗普（纽约地产大亨唐纳德·特朗普）家的一员，那么你想盖楼，你就能盖。但真正能在体育圈中站住脚的明星，没有一个是因为仅仅在出生时，嘴里就含着金勺子的。乔瑟·坎塞科和奥西·坎塞科是对双胞胎兄弟。乔瑟打了1887场职业棒球比赛。而奥西只打过24场。

    ◆体育同样不在乎你上个月干过的事。如果你是德里克·杰特（美国职棒明星），就算你接了再多的VISA卡广告，可一旦表现不好，也会有大麻烦。当然，另一些人则不同，Flavor Flav（美国著名说唱歌手，毒瘾和官司缠身）不也照样出唱片吗？

    ◆体育中不可思议的一幕每20分钟就出现一次。最后一秒钟的压哨球；41分的大胜；战胜癌症后重回职棒联盟——“每个人都可以成为总统”的观念并不靠谱，但在体育中，每个人都有可能创造奇迹。

    ◆体育能帮助人类建立起一种健康的仇恨心理。如果我是个奥本大学队的球迷的话，那么对阿拉巴马大学的支持者怀恨在心也很正常，而且这种恨意并无过分之处。我可以大发雷霆，可以写博客，也可以表示不屑，我不会因此被抓，或是被下限制令。天知道，如果没有体育，这所有的恨又该何去何从。

    ◆体育并不昂贵。有高清电视，谁还需要门票？我们都曾经是花一个星期的工钱买张比赛门票的家伙，看完比赛后，却觉得宁可和哥们儿窝在沙发上一起吃墨西哥蘸酱辣椒看直播。（这里又牵扯到另一件事：没有体育，还会有我们的墨西哥蘸酱辣椒吗？）

    ◆体育黑白分明，没有灰色地带。每晚的比赛，都会有一个赢家，一个输家，除此以外就没别的。不用像等第三季度财政报告那样去等结果。体育不需要翻译,总会有个比分，公平合理，简单易懂。当然，像花样滑冰这样的项目则是例外。

    ◆任何时候，体育都会带来新鲜感。滚石乐队的演唱会，不过是80个类似的夜晚而已，可底特律红翼（冰球）队的比赛，每晚都像一部章回小说。

    ◆体育给了我们即便是在感恩节的家庭晚餐上也能谈论的话题。和宗教无关，和政治无关，和战争或金钱也不相干。体育是一种沟通方式。我收到过的最让我喜欢的一封邮件这样写着：“感谢你写的那些关于红袜队的文章,它们让我5年来第一次能够和父亲说上话。”

    所以，尽管斥责我吧，教授先生。30年以后，我依然不觉得自己能干比写体育文章更好的工作。

    事实上，何必死走独木桥呢。