屁股被紧紧地固定在座位上，身子无法坐直，眼前飞沙走石，耳边马达轰鸣。某一刻，我的脑海中真的浮现出一个想法：如果我再开快点的话，这车绝对会爆炸的！

 

     印地安那波利斯赛道上，当我被安全带紧紧地固定在像棺材一样狭小的印地赛车驾驶舱内时，脑子里瞬间噌噌噌划过五个念头：

 

1.我会死在这里。

 

2.比赛现场设立了一个临时医院；这种治疗设施能好到哪儿去？

 

3.自从1909年修建完成开放至今，已经有37名车手死在这条赛道上，其中有23人是在资格赛或练习赛中丧生的，而我现在马上要做的就是去参加一次练习赛。

 

4.吃早餐时，A.J.福伊特给我的最后忠告是：“别搞砸了，伙计，不然我一定会冲着你的坟头尿尿的。”

 

5.并不是所有的专栏选题都是好主意。正在此时，工作人员大喊一声：“准备，出发！”

 

    要怪就得怪Matchbox。你知道，就是那个生产迷你玩具车模型的品牌。我最喜欢的就是他们做的印地赛车模型了。所以，当听说“红砖场（印地安那波利斯赛道的昵称，译注）”终于向普通观众开放印地车试驾（交纳399美元，你可以通过IndyRacingExperience.com网站报名）后，

我立刻从椅子上跳了起来，给自己报了名。我的意思是，这有什么呀？

 

    该死的，其实我还是会觉得害怕，特别是事先傻乎乎地去研究了印地赛车的相关资料。你一定不愿意了解到印地赛车从时速0至100英里只需要不到3秒种的时间，比一架利尔喷气飞机还快；或者，当你的印地赛车猛烈撞击到赛道护墙上时，车身会碎成300块，像极了小时候玩过的另一种玩具：Legos. Mommy！

 

    穿上防火材料制成的鞋、赛车服、头套、手套和头盔，我确信自己比演唱会上的埃德加·温特（E d g a r Winter，著名蓝调摇滚音乐人，译注）更闪亮。印地赛车体验活动的工作人员斯科特·杰塞克试着为我加油鼓劲。“想象一下，”他大声地冲我喊着，“大师杯比赛的那个星期，你能去奥古斯塔球场打高尔夫吗？德比赛马举行的那个星期，你能去丘吉尔比赛场骑马吗？绝不可能！可马上你就能在印地500资格赛期间开赛车啦！”可我真的想尖叫了，“还有别的选择吗？！”

 

    福伊特，印地安那波利斯500大赛四次冠军获得者，走上前来。“赛道两边的护墙距离有些近，”他说，话里透着一股子休斯敦口音。“直道又很

长，这让比赛场地看起来有点窄。你可能会想稍微抬起（踩着油门的脚）。”稍微？

 

    有一次，我曾经和一个印地赛车新人聊过，他告诉我，他听说很多伟大的车手从来都不会在印地车赛上“抬起”踩油门的脚，可这孩子还是没办法说服自己以全速通过弯道。当最终他自己也做到了全速过弯后，有人问他是如何做到的。“我只不过是把左脚压在了踩油门的右脚上，然后死死地踩住了，”他回答。

 

    带着无比悔恨的心情，我按下了那辆经过改装后的艾瑞·路延迪克在2001年印地赛上驾驶过的赛车上的那个按纽。我最中意却又略带痛苦的一段车程就此开始，工作人员们开始推动赛车。是的，两个身材魁梧的家伙帮我起步，因为他们不相信非专业人士自己能换档。的确有些没劲，他们在光辉灿烂的一幕上洒了点阴影。这样的情形看上去就像你好不容易能炫耀一下和哈莉·贝瑞的约会，却被人发现你的妈妈正坐在车的后座监督一样。

 

    胡思乱想之间，由杰夫·辛顿驾驶的开道印地车已在几百米以外了，可我本该紧紧尾随他的，我就像被单飞的贾斯汀·汀布莱克抛弃的“超级男孩”组合的其他组员一样落寞。我别无选择，只能尽量跟上辛顿。赛车高速行驶了起来，没过多久，迎面吹过来的风仿佛要把我的脑袋从脖子上拽下来。我努力试着让自己头脑冷静下来，看清楚场地，接着却发现了另一个问题：我的呼吸好像停止了。

 

和ZZ Top乐队（美国著名摇滚乐队，成员们的大胡子是一大标志，译注）相比，赛道的弯角不但更多还更恐怖。工程师们说，在印地赛车的直道上开到时速220英里，然后进第一个弯道的感觉，和你在大街上以时速76英里开着车，然后忽然拐进私家花园的小车道是一样的。对此，我完全认同。

 

在印地赛道上过弯的可怕之处还不完全在此，更糟糕的是，你的屁股被紧紧地固定在座位上，你却无法坐直身子，你的眼前飞沙走石，耳边马达轰鸣，开道车又一次不见了踪影，心急火燎之下，你不得不在进入直道后猛然加速。某一刻，我的脑海中真的浮现出一个想法：如果我再开快点的话，这车绝对会爆炸的！

 

惊心动魄的四圈终于结束了，我从车里滑了出来，看见福伊特的那一刻，我冲着他得意地大声嚷嚷着：“要尿就去别的地方尿，哥们！”我一把摘下头盔，问计时员：“我的速度有多快？有没有超过每小时150英里？”

 

他看着手里的书写板。“完全没有。”我的平均时速是每小时95英里。

 

每小时95英里？这让我回去怎么和我的朋友们交代，告诉他们我好不容易开了次印地赛车，结果时速只有95英里？

 

“95英里？”我一个住在郊区的哥们比尔用嘲笑的口吻说，“我开自己的小货车都不止这个速度！”现在，我的脑袋里只有一个想法，我在印地安那波利斯的印地赛道上开了一次真正的印地赛车。我能再试一次吗？